“VIDAS DE HOJALATA” de Paul Harding por MARÍA AIXA SANZ

…Casi setenta años antes de que George muriera, su padre, Howard Aaron Crosby, se ganaba la vida conduciendo un carro. Era un carro de madera. Una cómoda montada sobre dos ejes con ruedas de madera. Había decenas de cajones, se abrían tirando con el dedo índice de la anilla de metal dorado que llevaban incrustada, y contenían cepillos y aceite de madera, polvo dental y medias de nailon, jabón y cuchillas de afeitar. Había cajones con betún y cordones para botas, palos de escoba y fregonas. Había un cajón secreto donde guardaba cuatro botellas de ginebra.  Su ruta pasaba principalmente por carreteras secundarias, caminos de tierra que se adentraban en los bosques…

‘Vidas de hojalata’ (RBA) es la espléndida novela de Paul Harding que ganó en 2010 el premio Pulitzer. Una magnífica novela en la que se intercalan en la narración las vibrantes vidas de un padre, Howard,  y un hijo, George, ambos con estrafalarios oficios que les marcan la existencia. George como relojero y Howard como vendedor ambulante. Mientras George pasa su disciplinada vida poniendo a punto, en hora, relojes, su padre la pasó recorriendo las carreteras  y caminos vendiendo todo lo vendible con un carro lleno de cajoncitos. La relación entre padre e hijo nunca fue modélica y es George quién repasa la vida de ambos buscando en ese repaso mental las actitudes y la manera de estar en el mundo de ambos, una manera contrapuesta, siendo la mayoría de las veces la antítesis el uno del otro.

… Este maldito trasto se ha parado, señor Crosby, dijo Edward. Y George dijo: Estos aparatos son muy delicados. Gracias a sus años de experiencia, George se dio cuenta de que el reloj simplemente se había desplazado en la pared al encajonarse o salir el enorme banquero de detrás del escritorio, de modo que el péndulo se paraba diez minutos después de ponerse en marcha.

Paul Harding cuyo estilo es directo y trepidante hace de ‘Vidas de hojalata’ una novela singular con un estilo inusual que debe estar en todas aquellas bibliotecas donde tiene cabida desde la lectura más cómoda a la más sibarita.

© MARIA AIXA SANZ

“UNA MAESTRA EN KATMANDÚ” de Vicki Subirana por MARÍA AIXA SANZ

…  No tardé en darme cuenta de que en Nepal no había manera de trabajar durante una semana completa. El panorama festivo, desde un punto de vista laboral, es alarmante.

‘Una maestra en Katmandú’ (Aguilar) es el relato de Vicki Subirana sobre su vida en Katmandú. Un relato que tiene tres puntos de inflexión. Uno, cuando Vicki Subirana decidió huir de su destino marcado que era trabajar en una fábrica textil y hacerse maestra de parvulario. Dos, cuando decide irse al Nepal para ser maestra allí. Tres, cuando se casa en un matrimonio de conveniencia con un nepalí. Un relato con tres puntos de inflexión y un solo objetivo: devolver a los niños que no tienen nada lo que a ella le ha dado la vida. El relato está escrito desde la perspectiva de los años, aunque en capítulos la visceralidad del momento vivido se planta delante del  lector con el diario que escribió Vicki Subirana en su día. ‘Una maestra en Katmandú’ es un relato duro, mediante el cual descubriremos un Katmandú y un Nepal  visto desde a ras del suelo. Interesante será también ver la versión de Iciar Bollaín sobre este libro en el cual se basa su última película Katmandú.

© MARÍA AIXA SANZ

“EL ORIGEN DEL MUNDO” de Pierre Michon por MARÍA AIXA SANZ

…Y lo mismo que yo alzando la cara entre dos restas, entre dos párrafos, miraba aquella plétora por los cristales de la ventana, detrás de la lluvia que sólo cubre el mundo para que podamos ver en su lugar nuestros sueños, la saciedad de nuestros sueños detrás de esa cortina gris donde todo está permitido.

Anagrama publica ‘El origen del mundo’ de Pierre Michon. Una novela cuya brevedad y prosa poética subyugan al lector hasta la sinrazón. ‘El origen del mundo’ es una borrachera de palabras y un desparrame de sexo, erotismo, sueños, pasiones, sangre, pensamientos velados, lágrimas, insinuaciones, esperma, silencios, roces furtivos, revanchas, voluptuosidad. ‘El origen del mundo’ es el lenguaje del deseo.

La novela se centra en un valle donde siempre llueve y al joven maestro recién llegado le inunda el deseo por la estanquera del lugar.

La  lluvia cae sobre ellos como las palabras sobre el lector sin poder ni querer escapar, buscando como lo han buscando todos los hombres y mujeres en la historia de la humanidad el origen del mundo donde asirse.

© MARIA AIXA SANZ

“RELÁMPAGOS” de Jean Echenoz por MARÍA AIXA SANZ

…Uno prefiere saber cuándo nació, en la medida de lo posible.  Estar al tanto del instante  numérico en que todo arranca, en que la trama comienza con el aire, la luz, la perspectiva, las noches y los sinsabores, los placeres y los días. Ello permite disponer de un primer punto de referencia …

 

En ‘Relámpagos’ (Anagrama), Jean Echenoz vuelve a novelar la vida de una persona real y ocurre lo mismo que sucedió en sus dos novelas anteriores: ‘Ravel’ y ‘Correr’. La persona real toma las características, peculiaridades y las sombras y luces que Jean Echenoz le otorga. Así pues en ‘Relámpagos’ el ingeniero Nikola Tesla, es decir, Gregor tendrá de ahora en adelante la fisonomía, las maneras, los modales, los aires, las manías, las virtudes y defectos con los que Echenoz le ha vestido. Echenoz manipula con su pluma una realidad, la convierte en ficción y esta se torna realidad. Si Echenoz fue antes que Ravel, también lo es en este caso.

Echenoz escribe ‘Relámpagos’ para describir a Gregor y contarnos la vida del inventor de la energía eléctrica tal cual hoy la conocemos, además de un sinfín de inventos más que logró patentar pero no desarrollar. Jean Echenoz lleva a Gregor, personaje de personalidad disonante debido a su inteligencia y al momento de su nacimiento, desde las montañas del este de Europa, a la General Electric, al andamio de unas obras en Brooklyn, a la Western Union, al Waldorf Astoria, a un criadero de palomas a la velocidad de la luz. Un personaje al cual contemplaremos en la cumbre y en la nada marcado siempre por esa forma peculiar, humorística, inteligente y directa de narrar que tiene Jean Echenoz que tan buen resultado le dio con ‘Ravel’ y en ‘Correr’. En 'Relámpagos', Echenoz, vuelve a crear a la persona a través del personaje.

© MARIA AIXA SANZ

"RAVEL" de Jean Echenoz por MARÍA AIXA SANZ

Si escogemos tres adjetivos calificativos para describir al francés Jean Echenoz, podemos con rotundidad afirmar que es un escritor sumamente divertido, atípico y genial.

Una atípica genialidad que es de agradecer en el panorama literario mundial.

Todos aquellos lectores que en el dos mil cinco de la mano de la editorial Anagrama nos quedamos con ganas de más, después de leer las aventuras de un Max Delmarc más allá de entre la vida y la muerte, en la novela ‘Al Piano’, ahora estamos de suerte con esta pequeña joya en la que se convierten las ciento veinticuatro páginas de ‘Ravel’. **

Al pensar en ella se abre el apetito del voraz lector, al que le gusta disfrutar de la calidad mezclada con el humor de Echenoz. Imaginar que éste en la novela nos relatará los diez años últimos de la vida de Maurice Ravel, de 1927 a 1937, ya es motivo de placer.

Antes de abrir la portada de la novela el avispado lector intentará o pretenderá descubrir como atrapará Echenoz al músico Ravel bajo su pluma, pero todas sus elucubraciones resultaran cortas y le sabrán a poco cuando empiece a comprobar por sí mismo, una vez instalado dentro del mundo de Jean Echenoz, como el escritor trae a su terreno a Ravel con la elegancia y habilidad características en él, con una destreza pasmosa, con la minuciosidad de un relojero y la originalidad de un juglar consigue que Maurice Ravel aparezca delante de nuestros ojos como un personaje de ficción que nunca existió en realidad, como si antes de que Jean Echenoz decidiese escribir sobre él, éste no hubiese existido, y todo lo que el lector sabe de antemano del músico, ya sea mucho o poco, parecerá producto de la equivocación.

¿Qué o quién fue antes, Jean Echenoz o Maurice Ravel?

A partir de esta novela Ravel, Maurice Ravel, para el mundo será el de Jean Echenoz, con los rasgos, carácter, manías, inquietudes, nervios, soberbias, humor y malhumor, marca de cigarrillos, forma de vestir, con las que el escritor se lo imagina y nos lo relata. Hasta su menuda y original casa de tres plantas formará parte del imaginario colectivo. Todo ello pasará a la memoria de la literatura cruzando la línea sutil entre la ficción y la realidad. Olvidando qué era lo real y lo no. Importando poco. Difuminándose. Tomando fuerza y cuerpo con la magnitud que abarca la escritura de los mejores contadores de historias.

Jean Echenoz es de esos escritores que siempre acaban yendo un poco más allá, apurando al milímetro los actos de sus personajes, la historia y el resultado final.

Cuando se escoge con atino, como lectura, la novela ‘Ravel’ de Jean Echenoz que la editorial Anagrama acaba de publicar** se abre literalmente la veda para que nuestro cuerpo, mente y sentidos asistan a un festival donde todo tipo de sensaciones tienen cabida. Y la magia de la literatura y el fin último de ella se convierten en nuestras aliadas. Echenoz nos sumerge de nuevo en el disfrute total al que todos los lectores pretendemos llegar en las novelas que escogemos.

(…) A veces se arrepiente uno de salir del baño. Para empezar, da pena abandonar el agua tibia y jabonosa, con pelos errantes pegados a las burbujas entre células de piel friccionada, y salir al aire brutal de una casa mal calentada. Luego, por poco que se sea bajito (…)

Vayan abriendo boca…

© MARÍA AIXA SANZ

**Reseña publicada en junio de 2007 en distintos medios y que ahora es recuperada para Reseñando con motivo de la publicación de ‘Relámpagos’ de Jean Echenoz.

Por ejemplo:

Letras de Chile

Ariadna-Rc

“DELTA DE VENUS” de Anaïs Nin por MARÍA AIXA SANZ

…La mujer más obsesionante es aquella que no puede encontrarse en el café atestado donde uno la está buscando, es aquella que debemos cazar y perseguir a través de los disfraces que adoptan sus historias.

«Si la versión sin expurgar del  Diario se publica alguna vez, este punto de vista femenino quedará más claramente establecido. Mostrará que las mujeres (y yo en el Diario) nunca hemos separado el sexo del sentimiento, del amor al hombre como un todo.» De este modo empieza el libro de relatos eróticos de Anaïs Nin publicado por Alianza y titulado: ‘Delta de Venus’. Un libro que aglutina unos relatos que nunca fueron escritos para ser publicados. Cuando Anaïs Nin los escribió en 1940 lo hizo por encargo para un lector privado.  15 relatos que fueron escritos uno a uno  a dólar la página y que muestran todo tipo de sexualidades, la sexualidad en todas sus posibilidades y vertientes. Pero lo que cabe resaltar del ‘Delta de Venus’ son las historias, el trasfondo de sentimientos que podemos encontrar en cada relato y las distintas personalidades y filias de sus personajes más allá del sexo explícito. Un sexo explícito que si  bien hoy poco puede escandalizar o descubrir; en su día, en 1940, fue pionero al salir de la pluma de una escritora, puesto que la literatura erótica escrita por mujeres era inexistente. Hoy los relatos eróticos de Anaïs Nin son apreciados como retrato de una época y son sumamente interesantes por su calidad literaria.

© MARIA AIXA SANZ

“LA FÁBULA DE LA ALFORJA ROBADA” de Bahiyyih Nakhjavani por MARÍA AIXA SANZ

… El jefe sentía veneración por la escritura aunque no sabía leer. Había aprendido que la escritura significaba conocimiento y que éste confería el poder.

Alianza vuelve a publicar una novela de la escritora iraní, Bahiyyih Nakhjavani, si la publicación de ‘La mujer que leía demasiado’ fue todo un acontecimiento para muchas lectoras y lectores y para la literatura en sí, esta nueva novela: ‘La fábula de la alforja robada’ seguirá la misma senda de ‘La mujer que leía demasiado’. 

‘La fábula de la alforja robada’ es una maravillosa novela que arropa al lector. Bahiyyih Nakhjavani se arriesga en ‘La fábula de la alforja robada’ con una estructura que solo emprenden los escritores más arriesgados: la de enlazar un capítulo con otro mediante un personaje distinto cada vez, perteneciente a un capítulo anterior y que tal vez al lector le ha pasado desapercibido. Pero aparte de la estructura arriesgada que Bahiyyih Nakhjavani resuelve con éxito. Bahiyyih Nakhjavani demuestra de nuevo con esta novela su arte para contar historias y ‘La fábula de la alforja robada’ resulta ser una novela espléndida directamente conectada con la poetisa de Qazvin. ‘La fábula de la alforja robada’ es la historia de una alforja que no solo cambia de mano en  mano y modifica el destino y la concepción del mundo de los seres que momentáneamente la poseen si no que también cambia al lector y le aboca a pensar y aprender.

‘La fábula de la alforja robada’ es una novela para inteligentes, para seres que les gusta medir la profundidad de la vida con el peso de la palabra con el fin de comprender mejor, donde los ecos del desierto y el placer de leer atrapan al que abre sus páginas sin remedio y por suerte.

«Como el significado de su sueño de juventud, como el mensaje en su bolsa de remedios, el conocimiento necesitaba madurar para poder ser entendido. Tampoco podían descifrarse los enigmas de las tempestades de arena sin antes haber encontrado la clave y afrontado su miedo. Suspiró y le dio una palmada a la mula. Comprendió entonces que la confianza, antes que nada, uno debía ejercitarla consigo mismo.

Después de todo, cuando la tempestad se desencadenó, también había tenido que confiar en ella.»

© MARIA AIXA SANZ